Vandaag is het 12 december, een van de belangrijkste religieuze en culturele feestdagen in heel Mexico. De feestdag van Onze Lieve Vrouw van Guadalupe herdenkt de verschijning van de Maagd Maria aan een inheemse boer in 1531, twaalf jaar nadat Hernan de Cortéz stoutmoedig de Azteekse hoofdstad Tenotchitlan binnenreed en uiteindelijk en voor altijd de loop van de geschiedenis in Amerika veranderde. Vatican News heeft een mooi verslag van de gebeurtenissen gepubliceerd hier. Een andere, langere versie is te vinden op Wikipedia hier.
Toevallig was ik op 12 december 1977 in Mexico tijdens de eerste van wat vele avonturen in dit kleurrijke en historische land zouden worden. En drie jaar geleden schreef ik op deze blog het verhaal van een onvergetelijke nacht die ik beleefde tijdens een reis door de Mexicaanse staat Oaxaca. Zoals een lezing van de Onafhankelijkheidsverklaring op 4 juli, of een recitatie van David Sedaris’s ‘Santaland-dagboeken”Tijdens de kerstvakantie kan ik de scène die zich vandaag 46 jaar geleden voor mijn ogen afspeelde, niet vergeten. Hier is een volledige herposting hieronder (met kleine updates). Veel leesplezier en een zeer gelukkige Dia de Fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe!
12 december is een van de belangrijkste religieuze feestdagen in heel Mexico. Op die dag zijn mensen onderweg van plattelandsdorpen naar hun parochiekerk (soms vele uren rijden over zeer slechte wegen), om familieleden te bezoeken of om deel te nemen aan kleurrijke vieringen. (Hier is één artikel over het belang van Onze Lieve Vrouw van Guadalupe voor het Mexicaanse volk). Mijn eerste ervaring met deze feestdag kwam in 1977, toen ik bezig was met mijn vierde belangrijke levensavontuur: drie maanden per bus reizen en liften door Mexico, Belize en Guatemala. Ik zal nooit vergeten wat ik die avond op het platteland van het tropische Mexico zag en meemaakte. Het is een herinnering die elke 12 december tot leven komt van 43 jaar geleden.
We waren ongeveer vier weken bezig met ons avontuur. Ik had net mijn tweede seizoen als backcountry ranger in het Grand Canyon National Park afgerond. Die twee jaar hebben de loop van mijn leven veranderd, maar ze hebben mij niet weggenomen van mijn verlangen om de ketenen van voorspelbaarheid af te werpen en op pad te gaan. Ik had eerder drie liftavonturen van zes weken gemaakt in de VS en Canada, in de zomers van 1973 en 1974 en de winter van 1976. Na mijn verwachte seizoensontslag in de Grand Canyon reed ik met mijn vriendin, Cindy Kane, naar Austin Texas, waar we haar oude vriend Peter Sprouse ontmoetten. Peter was een professionele speleoloog die met zijn collega-speleologen naar het oosten van Mexico ging om de Cueva de Infiernillo in kaart te brengen, destijds beschouwd als de op een na langste grot op het westelijk halfrond. Een artikel dat het grottensysteem beschrijft kan hier worden geraadpleegd. Hoe kon ik destijds weten dat het grottenstelsel gevormd werd uit kalksteen uit het Krijt?
Na dit geweldige 10-daagse kampeeravontuur in het achterland gingen we naar het zuiden en voltooiden een wandeling van zeven mijl naar een andere grot, de Sótano de Las Golondrinas, waar bij zonsondergang duizenden witboordgierzwaluwen halsoverkop in de klokvormige grot duiken die meer dan 300 meter diep is. We bezochten Mexico-Stad en namen vervolgens de bus naar de stad Oaxaca, waar we een tweede klas bus namen naar Puerto Ángel, een strandresort waar we in hangmatten onder een palapa sliepen. Dit is waar het Guadalupe-verhaal begint.
De weg naar Oaxaca
Puerto Ángel was een beproefde stop langs de Gringo-pad halverwege de jaren zeventig. Na onze aankomst begin december keken we uit op de op het zuiden gelegen Stille Oceaan met temperaturen rond de 90 graden. Zuilvormige cactussen sierden de nabijgelegen heuvels en ik dacht na over wat voor weer het die dag in de bergen van Noord-Arizona moet zijn geweest. Ik kon mijn geluk niet geloven dat ik op een strand lag, heter dan ik wilde, maar genoot van een fantastische roadtrip. We betaalden het equivalent van één dollar per nacht (ongeveer 22 oude Mexicaanse pesos) om onze hangmatten op te hangen in een plaats genaamd Suzanna’s. Toen ik de eigenares vroeg: “Donde está el baño?” ze hief haar kin naar de tuin en zei: “ayi” – daarbuiten. Toen ik naar buiten ging mompelde ze zachtjes: “el puerco”. Ik was in de war, maar wat maakt het uit: dit was Mexico en ik was vaak in de war. En ja hoor, binnen vijf minuten nadat ik mijn zaken had afgerond, was er geen spoor meer te zien terwijl het varken snoof op zoek naar nog meer lekkers om tussen de cactussen te verslinden. Wat ik had achtergelaten, inclusief het papier, was weg. Ik heb een maand geen spek gegeten.
Na een paar dagen strandliefhebbers te zijn geweest, besloten Cindy en ik richting de staat Chiapas en de ruïnes van Palenque te verhuizen. Dus pakten we onze hangmatten in onze rugzakken en gingen laat in de middag van 12 december naar het busstation in Pachutla. Toen we het busstation binnenkwamen, lag er een tafereel voor ons klaar! Honderden kleine Mexicanen verdrongen zich naar het loket met drie loketten. Cindy, een langharige blondine van ongeveer 1,80 meter, viel echt op tussen de zee van zwart haar. Zij en ik torende hoog uit boven deze Mestizo’s van gemengd ras, die meer Indisch bloed hadden dan Spaans. Iedereen stond met wangen tegen elkaar richting de gekooide ticketagenten – er was niet eens de schijn van een rij. We vroegen een paar mensen naast ons waarom er zoveel mensen hier waren en zij antwoordden. “La Fiesta. La Fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe.” Wauw! We hadden geen idee.
Het werd ons duidelijk dat we zo proactief mogelijk moesten zijn om bij de loketten te komen. Er was geen andere manier. Ons werd verteld dat als we die avond geen buskaartje zouden krijgen, er tot de volgende ochtend geen bussen meer zouden rijden. Ik voelde me nog steeds een beetje ongemakkelijk tijdens het reizen in een land waarvan ik de taal niet goed kende, noch de gebruiken. Het was dus vrij gemakkelijk voor mij om ons lengtevoordeel te gebruiken om ons een weg naar het loket te banen. Het leek op een scène uit een film, honderden mensen probeerden het raam te bereiken, met heel weinig beweging tegelijk. Na ongeveer 45 minuten kwamen we bij het raam waar ik wat leek op de laatste twee zitplaatsen in een tweede klas bus kreeg, die negen uur lang ‘s nachts doorreed over de hobbelige weg naar Oaxaca. Ik voelde me uitgeput door de ticketbeproeving, maar had geen idee dat het grootste deel van het avontuur nog voor ons lag. In een situatie als deze dacht ik dat er geen garantie was dat we überhaupt in de bus zouden stappen, ticket of niet. Toch konden we om ongeveer 20.00 uur in de bus plaatsnemen. (Het busreizen in Mexico was toen nog helemaal niet zoals nu, waar je online kunt reserveren voor bussen die ruim zijn en voorzien van wifi – het was toen behoorlijk primitief).
Het was pikzwart donker buiten in de warme tropische lucht en ik keek ernaar uit om ‘s nachts in de bergen te zijn, waar het veel koeler zou zijn. Ik kreeg ook visioenen van slapen in de bus helemaal naar Oaxaca. Eenmaal in de bus gezeten, begon ik te ontspannen. De reis begon gemakkelijk genoeg toen we de Sierra Madre de Sur beklommen. De weg was in die tijd extreem ruig en dat was een van de redenen waarom het negen uur zou duren om de ongeveer 240 kilometer af te leggen. Waar ik niet op had gerekend, was dat onze achterbank niet volledig aan de vloer van de bus was vastgeschroefd. Het zachte schommelen van de stoel was nauwelijks merkbaar toen we het station verlieten. Maar toen we begonnen te klimmen en de weg bezaaid was met nog meer rotsen, werd het duidelijk dat slapen heel moeilijk zou worden.
Na een paar uur werd moeilijk slapen onmogelijk, want bij elke hobbel in de weg schommelde de stoel zo naar voren en naar achteren dat mijn hoofd bij elke schokkende steen tegen de achterruit van de bus sloeg. Als dat nog niet genoeg was, sloot de achterdeur van de bus niet goed en werd deze slechts gedeeltelijk gesloten gehouden door een draad. De hele nacht kroop er ongeveer een centimeter open lucht achter de stoel naar binnen. Langs de kust zou dit een welkome verademing zijn geweest van de benauwdheid van de overvolle bus en de tropische hitte. Hier betekende het slechts dat er koude lucht uit de bergachtige omgeving werd binnengelaten. Om het nog erger te maken, liet de opening ook enorme hoeveelheden stof binnen, wat aanvankelijk in de nachtelijke duisternis niet duidelijk zichtbaar was, maar al snel dik werd als rook in de ruimte. bus. Door de hobbeligheid van de weg, de schommelstoel en het verstikkende stof kon ik me niet op mijn gemak voelen, laat staan slapen. De bus was, zoals de meeste bussen in Latijns-Amerika, een Blue Bird. Hij was dus gemaakt voor basisschoolkinderen en er was dus in het begin weinig beenruimte.
Wat een nacht! Er was geen slaap. De beproeving aan de kassa zou memorabel genoeg zijn geweest, maar de busrit maakte het avontuur alleen maar groter. Ik was in een heel slecht humeur toen de bus bij zonsopgang eindelijk het tweede klas busstation in het centrum van Oaxaca binnenreed. Ik keek naar mijn kleding, bedekt met wit poederachtig stof. Ik vroeg me ook af hoe mijn longen eruit zouden zien. Ik ging naar de jonge conducteur die in de bus zat en liet hem zien dat de stoel niet goed aan de vloer was vastgeschroefd, in de hoop dat hij het op de een of andere manier allemaal zou kunnen laten verdwijnen. Hij haalde zijn schouders op en het enige wat hij kon uitbrengen was ‘lo siento’, het spijt me. Cindy was ook niet al te blij, aangezien het mijn idee was geweest om in de bus te ‘slapen’ in plaats van in een goedkoop hotel te verblijven om kostbaar geld te sparen (we deden de hele drie maanden voor $ 350 per persoon). Haar slechte humeur was waarschijnlijker omdat ik met de situatie omging. Ze leek meer bereid om de nacht te laten herschrijven tot het zoveelste Mexicaanse avontuur.
Dan te bedenken dat ik in een overvol tweedeklasbusstation tegen honderden andere Mexicanen had gevochten, om vervolgens een zitplaats te bemachtigen in een overvolle bus (een gammele oude schoolbus bovendien), met een slecht passende zitbank en een deur die niet open kon. negen uur lang niet dichtging, op een hobbelige onverharde weg met stofwolken en bittere kou, was ongeveer zoveel als ik kon verdragen.
Toen de stad wakker werd op het stationsplein in Oaxaca, marcheerde ik bruusk en met blauwe ogen naar de baño. Toen ik het toilet binnenkwam, zag ik dat het gevuld was met veel kleine mannetjes die bij de urinoirs stonden. Maar ik had daar andere zaken en toen ik de ruimte afspeurde om de toiletten te vinden, zag ik er geen. Toen ik me duidelijker concentreerde, kon ik tegenover de urinoirs zien waar de toiletten hadden moeten zijn. In plaats daarvan zag ik alleen hun fundamenten, waar ze blijkbaar met een voorhamer waren afgebroken in plaats van gerepareerd. Ik kon mijn ogen niet geloven. Zelfs als ik deze baño zojuist was binnengelopen na een dronken rondje koude Modelo’s, zou dit een schok zijn geweest. Maar na het avontuur van de vorige nacht maakte het allemaal deel uit van een evoluerend verhaal. Alleen de scherpe, opstaande randen van de toiletfunderingen staken uit boven het gat waar de toiletten hadden moeten zitten, de normaal witte porseleinen randen waren gedrapeerd in stapels menselijk uitwerpselen. Mijn behoefte aan een ochtendconstitutie ontging mij snel. Pas toen ik de deur op het oosten verliet, met de schitterende zonneschijn in mijn ogen, begon ik de hele situatie in een meer komische zin te zien. Het was daar en toen dat ik mijn kalmte herwon en lachte om de ongelooflijke opeenvolging van gebeurtenissen die mij op dit moment naar deze plek brachten. Er klikte iets in mij tijdens dit verontwaardigde einde van een onvergetelijke nacht.
Sommige lezers vragen zich misschien af waarom ik me dit verhaal herinner. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat de slotakte van dit stuk geen prettige herinnering is. De hele nacht was er echter niet één Mexicaan die mij slecht behandelde, en ik veronderstel ook niet dat hij mijn houding ten opzichte daarvan ongepast zou vinden. In feite was het precies het tegenovergestelde. De meesten van hen keken me met medeleven en begrip aan, wetende dat ik uit een cultuur kwam die de kleine ongemakken van het leven zag als grote trauma’s die koste wat kost vermeden moesten worden. Voor hen was dit gewoon de andere kant van de medaille van het leven. Gedurende die drie maanden durende reis ben ik vele malen geschoold in de verschillende manieren om in kaart te brengen wat er met je gebeurt op de weg van avontuur. Er waren een aantal vergelijkbare incidenten nodig voordat het doorbrak – dat hoe ik reageerde voor wat er voor mij werd geplaatst, deed er veel meer toe dan hoe de ontmoeting eruitzag.
En dit is de reden waarom ik elke 12 december met een glimlach terugdenk aan het belang van het feest van Onze Lieve Vrouw van Guadalupe, de matrone van Mexico. Zoals Carl Franz ons vertelde: “Waar je ook gaat, daar ben je”!
